“魔法”をレコーディングした名プロデューサーの生涯：『The Ballad of Tommy LiPuma』 by Ben Sidran （2020）

本書は、グラミー賞受賞５回を数える名プロデューサー、トミー・リピューマ（1936-2017）の人生と功績を振り返る評伝です。著者は、ジャズ・シンガー／ソング・ライター／プロデューサーのベン・シドラン。シドランは、自身の自伝やジャズ評論などの著作を残している文筆家でもあります。

シドランいわく、リピューマはとても良くしゃべる人だったようで、彼から聞いたはなしをまとめたそうです。シドランの筆致は簡潔で読みやすく（ただしスラングが多いです）、リピューマ自身のユーモアたっぷりの語りを聞いているようで、親密な距離感を感じる良書です。

リピューマとアーティストとの交流や、名作にまつわるストーリーは、音楽ファンにとって必読の内容です。ジョージ・ベンソン、マイケル・フランクス、ドクター・ジョン、マイルス・デイヴィス、ナタリー・コール、ダイアナ・クラール、レオン・ラッセル、ポール・マッカートニー等々といったトップ・アーティストや、盟友のエンジニア、アル・シュミット（本年4月逝去）に、レコード業界の重鎮が続々と登場して、逸話の数々が活き活きと語られます。

一方で、本書はもっと骨太い分脈にこそ読む価値があります。リピューマの人生談は、幼少期から晩年にいたるまで、映画のようにドラマチックな展開です。アメリカのレコード業界の黄金時代からの興亡は、中心人物であったリピューマの証言は貴重な内容です。

続きを読む "“魔法”をレコーディングした名プロデューサーの生涯：『The Ballad of Tommy LiPuma』 by Ben Sidran （2020）"

ジョージ・ベンソンの原点を探る伝記：『Benson: The Autobiography』by George Benson （2014）

ギター奏者ジョージ・ベンソンの自伝。幼少の頃からの音楽キャリアを振り返る回顧録。共著は、音楽ジャーナリストのアラン・ゴールドシャーという人。ゴールドシャーの著作には、ゾンビーズ、アート・ブレイキー、ニルバーナといったミュージシャンをテーマにした評伝やフィクションがある。また、プロのベース奏者でもあるという。本書は、ストレートな物言いや、肩の張らない表現、リズム感のある文体で構成されていて、まるでベンソン自身の語りを聞いているような、臨場感のある伝記だ。

ベンソンがギター奏者として、70年代にCTIレーベルの諸作品で脚光を浴び、「Breezin'」（1976）の大ヒット、シンガーとしても大スターに上り詰めるのは、周知された成功物語だ。ヒット作品を連発する頃のエピソードはもちろん興味深いが、面白いのはスターになる前の若きベンソンの話。１０代の頃や、新米ギター奏者としての体験、有名ミュージシャンとの交流談がとりわけ引き込まれる。

続きを読む "ジョージ・ベンソンの原点を探る伝記：『Benson: The Autobiography』by George Benson （2014）"

ポール・サイモンの評伝 ③：『Homeward Bound: The Life of Paul Simon』by Peter Ames Carlin（2016）

ポール・サイモンの評伝を読んでみる「シリーズ」です。（勝手にやってるのですが）

今年出たロバート・ヒルバーン著の『Paul Simon:The Life』に先立つこと、2016年に出たこの本は、ピーター・エイムズ・カーリンという人の書いた評伝です。米国音楽雑誌「Rolling Stone」誌が毎年選んでいる、「ベスト・ミュージック・ブックス」の2016年度の１冊にも選ばれています。著者のカーリン氏は、米国の音楽ジャーナリストで、他の著作には、ブルース・スプリングスティーン、ポール・マッカートニー、ブライアン・ウィルソンについて著した各評伝があります。

この本は、ポール本人は認めていない、つまり「非公認」の評伝です。ポール自身へのインタビューも認められず、ポール・サイドからは出版に対する圧力もあったそうです。それでも、膨大な過去のインタビューや記事を掘り起こし、関係者への取材を通して、ポールの足跡を驚くほど詳細に調べ上げた力作になっています。「非公認」とはいえ、面白さは一級の評伝です。

続きを読む "ポール・サイモンの評伝 ③：『Homeward Bound: The Life of Paul Simon』by Peter Ames Carlin（2016）"

ポール・サイモンの評伝 ②：邦訳されている評伝

ロバート・ヒルバーン著の最新評伝『Paul Simon:The Life』は、残念ながら、まだ邦訳出版されていない。ポール・サイモンやサイモン＆ガーファンクルの評伝で、過去に邦訳されているものもいくつかある。ヒルバーンの評伝でも、「参考文献」にリストアップされている評伝で、日本語で読めるのがこの３冊。

『ポール・サイモン』（パトリック・ハンフリーズ著、野間けい子訳、音楽之友社、88年）は、『The Boy in the Bubble; A Biography of Paul Simon』（by Patrick Humphries、1988）の訳本。今から30年前の著作で、時系列的には「グレイスランド」（1986）に至るまでの評伝となっている（「The Boy in the Bubble」は「グレイスランド」の収録曲名）。著者のパトリック・ハンフリーズは、ポップスやロックのアーティストを対象にした多くの評伝を著している、英国在住の音楽ライター。彼が著した評伝には、ビートルズ、エルビス・プレスリー、トム・ウェイツ、フェアポート・コンベンション、リチャード・トンプソン、ボブ・ディラン、ブルース・スプリングスティーン、ニック・ドレイク、など多数。近年も、ロニー・ドネガン（ロック誕生前50年代のスキッフルのアーティスト）の評伝を出している。

この評伝は、当時の社会背景や、音楽業界の潮流の解説に比重をおいて、ポールの半生を追跡している。ポールのアルバムごとの収録作品を、著者の考察で分析しているところが特色。エピソードとしては、「グレイスランド」にまつわるくだりが本書のハイライトになっている。80年の国連決議で、南アフリカへのボイコット政策に、芸術、音楽、スポーツなども含まれることなり、音楽業界も翻弄されて行く。ポールの「グレイスランド」にまつわる活動も、「非難」を受けながらも、南アの音楽を取り入れたその音楽性への評価と、ポールの音楽家としての革新的な姿勢が語られるところが、読みどころ。

続きを読む "ポール・サイモンの評伝 ②：邦訳されている評伝"

ポール・サイモンの音楽人生を振り返る必読の評伝、『Paul Simon : The Life』by Robert Hilburn（2018）

ポール・サイモンは、今年の2月に、演奏ツアーからの「引退」を発表した。5月から始まった全米や欧州をまわるツアーは、「Homeward Bound - The Farewell Tour」と名付けられ、文字どうりの引退ツアーとなっている。大掛かりなツアーは辞めても、「小規模なパフォーマンス」や、レコーディングの音楽活動は続けるようで、安心だが。音楽活動は６０年にも及び、色あせない名曲の数々と、華々しい実績を積み重ねてきて、今年には７７歳を迎える。本書は、その引退表明に合わせたように、タイミング良く出版された、そのポール・サイモンの評伝である。その名曲の数々に魅了されて来たファンにとって、読む価値のある良書だ。

著者は、ポップス音楽評論家のロバート・ヒルバーン。ロサンゼルス・タイムズ紙で30年以上に渡り、ポップスの評論を担当したキャリアの持ち主。他に、ジョニー・キャッシュについての評伝などの著作がある。本書は、ポール自身が承諾したという、「公式」と言ってもいい評伝だ。著者による、ポール自身への直接インタビューは、３年間を費やし、信頼関係の上に書かれた労作である。加えて、家族や友人、関係者への取材や、膨大なメディア記録の掘り起こしを通して、冷静に事実関係に基づいて描いた著者のストーリーテリングに、引き込まれて読了した。

続きを読む "ポール・サイモンの音楽人生を振り返る必読の評伝、『Paul Simon : The Life』by Robert Hilburn（2018）"

『What Is It All But Luminous』Art Garfunkel 著（2017）

アート・ガーファンクルの自身による伝記である。半生を振り返った伝記だが、音楽活動の解説より、彼自身の生活や内面の考察に比重を傾けて書いた、「私的」な内容の伝記である。

学生時代のポール・サイモンとの出会いや、トム＆ジェリーのデビュー、S＆Gの成功、映画俳優としての活躍、ソロアルバムの制作、S&Gの再結成、といった彼のプロフェッショナルな功績については、時間的なつながりにとらわれず、フラッシュバックのように語っている。彼の偉大な音楽的成功さえも、アメリカ大陸やヨーロッパのハイキング横断といった私的な活動や、家族のことと並列して、すべてを人生のエピソードとして、内省的な考察を焦点に語られる。

散文的な文章スタイル、メタファー的な引用を交えた「詩」で表現される文章の連続は、正直言って、オーソドックスな伝記のスタイルと（かなり）異なり、読みやすいとは言えないが、そういったユニークな表現方法からして、アートの人間性がうかがえる。

かつての恋人の女優ローリー・バードの自死や、父親や兄弟の死、ポール・サイモンの実母の死去、マイク・ニコルズの死去、といった知人の死去と、一方で、妻のキャサリン・セルマックと、２人の息子への家族愛。彼の半生のストーリーとしては、その「対比」が印象的だ。

続きを読む "『What Is It All But Luminous』Art Garfunkel 著（2017）"

「バート・バカラック自伝」 バート・バカラック著

バート・バカラックは、1928年生まれだから、おそらく85歳。いまだに、演奏公演も行っている巨匠であるが、過去60年にわたる作曲家人生と私生活を振り返ったのがこの自伝。

私生活では、女優アンジー・ディキンソンとの結婚離婚、その後は、作品のパートナーでもあったキャロル・ベイヤー・セイガーとの結婚離婚、ひいては幸福をつかんだ現在の家族とのこと。ディンキンソンとの娘で、自閉症だったニッキーへの愛情と悲痛（彼女は他界してしまう。バカラックには「ニッキー」という作品もあり、後に、ハル・デヴィッドが詩を付けている。）。赤裸々に告白される人生は、大作曲家ゆえの、常人では経験できないような波乱に溢れている。

自分自身で語る自伝に加えて、登場人物のコメントが差し挟まれるような構成は、映画的な臨場感があって素晴らしい伝記になっている。バカラックの人生についてはもちろんだけれど、音楽ファンとしては、数々の名曲や、音楽のパートナーとの逸話が興味深い。

続きを読む "「バート・バカラック自伝」　バート・バカラック著"

「フレディ・マーキュリー 孤独な道化」レスリー・アン・ジョーンズ著

フレディ・マーキュリーが４５歳で他界したのは、１９９１年１１月２４日。それから２２年も経つというのに、彼の唄声は色褪せないし、史上最高のロックボーカリストの１人。とりたててクイーンのファンではなくても、「ボヘミアン・ラプソディ」や一連の名曲に魅せられない人はいない。

この本は、フレディ・マーキュリーの伝記であるが、偉大なロック・ボーカリストの業績を詳細に掘り起こす内容ではない。彼の残した作品にまつわる裏話などももちろん出てきて興味深いが、コアなファンなら周知かもしれないので、そういった興味だけで読む本ではない。

かくいう筆者も、クイーンはもちろん嫌いではないけれど、特にファンというわけではない。けれどこの評伝に引込まれてしまった。希代稀に見る成功の階段を駆け上がり、奇異に満ちた人生を最後は悲劇的に終わらせた、フレディ・マーキュリーというひとりの人間の姿に。

彼の死因がエイズだったことや、男性女性に限らない奔放な交友関係、または、金任せの豪遊癖など多々のゴシップなどは、彼がいなくなった今でも、時にはおもしろおかしいく流布されている事実である。そういった「事実」の裏側で、フレディという人間が、彼自身の性癖に戸惑い、いつも罪の意識に苛まれ、家族を求め続けた人間で、その苦悩の表現として、対極的な生命力のあふれた楽曲を作り出していたのだ。

続きを読む "「フレディ・マーキュリー 孤独な道化」レスリー・アン・ジョーンズ著"

日本のジャズとラジオとジャズ喫茶「あの頃」を読む三冊

音楽評論家・相倉久人さん著「至高のジャズ全史」（集英社新書）は、日本のジャズ黎明期を、証人ならではの視点で語る。それはまるで格闘技のように、ジャズと闘うプレイヤーたち。著者の切り口は鋭くナイフのようで、まるでジャズのアドリブ。日本のジャズが、イデオロギーであり、熱狂であった時代。

続きを読む "日本のジャズとラジオとジャズ喫茶「あの頃」を読む三冊"

『レッキング・クルーのいい仕事』ケント・ハートマン著

彼らは「レッキング・クルー」と呼ばれた、いわゆるスタジオ・ミュージシャンの覆面チームだった。６０年代から７０年代に、ヒット・チャートを席巻した名曲の数々は、実際は彼らが演奏をしていた。

この本は、当時のヒット曲の裏側を、ミュージシャンが誰だったかという単なる事実の暴露ではなく、それぞれのプレイヤーの人生が語られる。登場するのは、ビーチ・ボーイズ、ママス＆パパス、フィル・スペクター、ジム・ウェッブ、ソニー＆シェール、フィフス・ディメンション、グレン・キャンベル、モンキーズなどなど、彼らの名曲が生まれたストーリーが、演奏を支えたスタジオミュージシャンを中心に語られる。

例えば、モンキーズの各曲は本人たちの演奏では無いということも、また、フィル・スペクターが名うてのスタジオミュージシャンをオーケストラのように使っていたのも、それぞれは周知の事実だし、バック・ミュージシャンに、ラリー・ネクテル、ハル・ブレイン、ジョー・オズボーン、などのプレイヤー名を、クレジットで見つければ「品質保証」だった。でも、それ以上のストーリーは語られることは無かったから、この本が彼らにスポットを与えただけでも興味深い。

続きを読む "『レッキング・クルーのいい仕事』ケント・ハートマン著"